Si Van Gogh (1853-1890) hubiese
puesto fin a su existencia cinco años antes, hoy no se hablaría de él. ¡Pobre Vincent! Su vida fue un titánico
esfuerzo por hallar explicación al interrogante que para él constituía el
sentirse poseído de una fuerza interior a la que no encontraba aplicación
posible. Sucumbió en la lucha por ser sincero consigo mismo y con los demás e
intentar captar en su alma el ritmo de la vida y de las cosas. Pero jamás nadie
le hizo caso: en toda su vida no logró vender ni un solo cuadro.
Nació en Groot-Zundert, en la
provincia meridional holandesa de Brabante, hijo del pastor de aquella
población. Era un niño retraído que sólo toleraba la compañía de su hermano
Théo, quien más tarde se convertiría en su mejor amigo. Gracias a un tío suyo
se le empleó en la sucursal, en la capital de Holanda, de la Casa Goupil,
dedicada al comercio de grabados artísticos, pero por sus brusquedades se le
hubo de trasladar de La Haya a Bruselas.
Su carácter arisco motivó un
nuevo traslado a la sucursal de Londres, donde experimentó su primera decepción
sentimental al enamorarse de la hija de los dueños de la pensión donde se
hospedaba, Úrsula Loger, una pelirroja de 18 años siempre alegre, que se
burlaba de la timidez de Van Gogh y rechazó, riendo, su proposición de matrimonio.
La Casa Goupil le trasladó, una vez más, a París, donde dedicó todo su tiempo
libre a estudiar las obras del Museo del Louvre, hasta 1876, en que sintió una
repentina vocación religiosa.
Entonces partió para Holanda,
escribió a los directores de la Galería Goupil que “los mercaderes de cuadros
son unos ladrones” y se entregó por espacio de dos años a un trabajo
encarnizado para aprender latín y griego con el fin de ser admitido en la
Facultad de Teología Protestante de Amsterdam. Su fracaso en los exámenes de
ingreso motivó que, tras una corta preparación en un centro protestante de
Bruselas, solicitase una plaza de predicador en la fría y oscura comarca minera
de Borinage, donde ejerció, durante el año 1879, como misionero evangelista, en
la localidad de Wasmes.
Sin embargo, la violencia
enfebrecida de su fe asustaba a los mineros y a los campesinos. Vincent, “para
ascender hasta los humildes”-según escribió a su hermano Théo- se privaba de lo
más necesario, se vestía con un burdo traje que él mismo se confeccionó con el
capote de un soldado y no dormía porque pasaba las noches velando a la cabecera
de los enfermos desahuciados por los médicos. Las privaciones y el espectáculo
de la miseria lo hicieron caer gravemente enfermo, y sólo entonces consintió en
que su padre lo llevase de nuevo al hogar familiar de Etten. Allí se entregó a
su otra vocación, la pintura, a partir de 1880.
También en esto halló áspero el
camino. Empezó inspirándose, para sus croquis, en la vida de los mineros,
mientras copiaba también grabados de Millet sobre temas humildes. En 1881,
apoyado por su hermano Théo (desde entonces afincado en París), tomó lecciones
en Bruselas y después en La Haya, y pintó pequeños lienzos de tonalidad sombría
sobre asuntos campesinos. Después, en la Academia de Amberes, mal avenido con
sus profesores, comprendió la importancia de los grabados japoneses y empezó a
observar detenidamente la realidad que le rodeaba.
Desde esta época hasta su muerte,
cinco años después, lo caracterizó un cariño especial que le hacía amar las
cosas, incluso las más despreciadas por los otros pintores: un plato de
arenques, unos botijos de barro.
Esta corta temporada de trabajo
en un ambiente sereno se vio interrumpida por otra decepción sentimental: se
enamoró de su prima Katherine, pero ésta lo rehuyó también, hasta el extremo de
negarse a verlo.
En 1886, sospechoso a los ojos de
todos sus vecinos, que huían de su carácter huraño y taciturno, abandonado por
todos, escribió a Théo una carta conmovedora: “Para todo el mundo soy una
nulidad; me consideran un hombre excéntrico y desagradable y, sin embargo, hay
en mí una especie de música serena y pura”. Théo le contestó invitándole a ir a
París y a reunirse con él. Allí le presentó a los maestros del impresionismo: Monet, Renoir, Pissarro, Seurat,
los autores de cuadros tan prodigiosamente coloreados como no se había visto
nunca. Van Gogh aprendió de ellos el uso de las gamas claras y el arte de
dividir los tonos. Muy pronto conoció a Toulouse-Lautrec,
y en el verano de 1886 inició su amistad con Paul
Gauguin.
Vincent quedó captado
inmediatamente por la impresión de aplomo y seguridad que se desprendía de la
poderosa personalidad de Gauguin, y, después de ver algunas de sus obras, le
confesó su sincera admiración. Pero la existencia de Vincent en París era
difícil y no podía soportar el remordimiento de vivir a expensas de su hermano.
Un día de diciembre de 1887,
paseando por los silenciosos muelles de la isla de San Luis, en el centro de
París, Toulouse-Lautrec le aconsejó ir a Provenza, la tierra del sol, porque
había comprendido que el temperamento ardiente de Vincent requería los campos
de trigo y las figuras enérgicas de los cipreses o las retorcidas de los
olivos.
Por fin, en febrero de 1887 se
instaló en Arles, y descubría el sol del Midi.
Aquel año y el siguiente (hasta que su estado mental obligó a su reclusión)
realizó un buen número de las que actualmente se consideran como sus obras
maestras: autorretratos, paisajes, pinturas de flores (en especial sus famosos Girasoles), retratos de gentes
sencillas, etc. En búsqueda incesante de la verdad, empezó a aparecer en él un
gusto persistente por el detalle expresivo; es decir, por el expresionismo,
estilo que se nutre no sólo de la apariencia de la realidad, sino de su
expresión, de su contenido. Expresión de la realidad por el detalle visto
agudamente, que, al prevalecer sobre los otros detalles, que quedan como en
segundo plano, provoca cierta deformación llena de sugestiones nuevas.
Respondiendo a una indicación de
Van Gogh, el día 20 de octubre de 1888 Paul Gauguin llegaba a Arlés para
trabajar junto al pintor holandés.
Durante los primeros meses de
convivencia, ambos pintores trabajaron con gran ahínco y en íntima
colaboración, y Van Gogh fue esta vez quien, a base de apuntes o cuadros de
Gauguin, se ejercitó en algunos casos en crear obras personales; pero bien
pronto empezó a dar señales de perturbación. Se puso, por ejemplo, a derrochar
el dinero que su hermano Théo le enviaba, desde París, a costa de grandes
sacrificios, y Gauguin hubo de reconvenirle
avec beaucoup de précautions, según él mismo cuenta en su escrito Diverses Choses, donde se narra la
trágica crisis de esa convivencia.
De pronto, Van Gogh se volvió
brusco y ruidoso, y Gauguin le sorprendió varias noches en el momento en que se
acercaba a su cama; pero ante el asombro de su amigo, volvía a echarse en la
suya, donde quedaba dormido profundamente. Una noche, en el café, estaba
tomando una absenta cuando, de pronto, lanzó sobre Gauguin el vaso y su
contenido. “Evité el golpe -dice Gauguin-, y cogiéndole por los hombros, salí
con él del café… Unos minutos después, Vincent
dormía en su cama… A la mañana siguiente, al despertarse, me dijo: “-Querido
Gauguin, tengo un vago recuerdo de haberte ultrajado anoche. —No se hable más
de ello -le repliqué—, pero la escena de ayer podría reproducirse, y si fuese
golpeado, podría ocurrir que perdiese la cabeza… Permíteme que escriba a tu
hermano para anunciarle mi regreso”.
Después de la cena, aquel día
Gauguin salió solo, y mientras atravesaba la Plaza Victor Hugo, percibió tras
de él un ruido de pisadas que en seguida reconoció, y vio a Van Gogh dispuesto
a abalanzarse sobre él empuñando una navaja de afeitar. “La mirada que le
dirigí -prosigue Gauguin- debió ser muy firme, porque, deteniéndose, bajó la
cabeza y se dirigió corriendo a nuestra casa… Por mi parte, me encaminé a un
hotel de Arles, tomé una habitación y me acosté…” Agitado, no pude conciliar el
sueño hasta las tres de la madrugada y a la mañana siguiente me desperté hacia
las siete y media… Al llegar a la plaza, distinguí un enorme gentío. Cerca de
nuestra casa había unos gendarmes y un señor bajito tocado con un sombrero
hongo: el comisario de policía”
El comisario interrogó a Gauguin,
y le comunicó que su amigo estaba muerto. Cuando se hubo repuesto de su
sorpresa, Gauguin rogó al policía que subiera con él: “En su cama, Vincent
yacía envuelto en las sábanas y parecía inanimado. Con mucha suavidad, palpé su
cuerpo y noté en él calor de vida...”.
Gauguin puso al comisario de
policía en antecedentes y le encargó el traslado de Van Gogh al hospital.
La noche anterior, después del
intento de agresión que hemos referido, Van Gogh se había cercenado la oreja
derecha, y después de haber contenido la hemorragia mediante toallas mojadas,
había salido con la cabeza envuelta, y entregado su oreja, limpia y metida en
un sobre, a la guardiana de un burdel, mientras le decía: “Tome usted: un
recuerdo mío”, y volviendo a su domicilio, se había tumbado en su cama, no sin
antes haber instalado una lámpara encendida cerca de la ventana.
Pocos días después de este
incidente, Vincent fue internado en el manicomio de Saint-Rémy, donde durante
sus períodos de lucidez se le permitió pintar. En tal situación, que se
prolongó hasta mayo de 1890, produjo unas 150 pinturas de fresco colorido, con
pincelada ondulante, frenética: Los cipreses,
Las mieses, el retrato del doctor
Rey, director del establecimiento frenopático, etc. Cuando se le consideró
capaz de abandonar el manicomio, Van Gogh realizó un viaje a París, y su
hermano Théo decidió entonces instalarle en Auvers-sur-Oise, a los cuidados del
doctor Gachet -de quien ya se ha hablado en relación con Cézanne-, refinado
aficionado y persona amable y comprensiva, que Van Gogh retrató en dos lienzos
magistrales, réplicas de un mismo retrato (Musée d’Orsay y Städtelsches
Institut de Francfort).
A pesar del triste sino de Van
Gogh, nunca su arte revistió las características que son generalmente
consideradas como propias de las pinturas de los locos. Si es cierto que su
estilo muestra muchas veces una exaltada fogosidad, no lo es menos que siempre
se apoya en un previo análisis realizado minuciosamente. Van Gogh profesaba a
este respecto sus ideas. Escribirá a su hermano, al hablar de la realización
definitiva de su famoso lienzo El cuarto
amarillo, que representa su dormitorio en Arles: “Esta vez se trata de mi
dormitorio. Todo depende aquí del color y de sugerir las ideas de reposo o
sueño dando, por simplificación, mayor vastedad al conjunto. La contemplación
del cuadro debe proporcionar descanso a la mente, o mejor dicho a la
imaginación (…). La solidez de los muebles debe expresar reposo profundo.
Respecto al marco, como en el lienzo no hay blancos, convendrá que sea blanco
él”.
Según él, el colorido estaba
destinado a poner de manifiesto el sentimiento. En esto había establecido una
escala muy precisa de valores patéticos: el amarillo era el color del
optimismo, del amor, mientras que con el rojo y el verde trató, según sus
propias manifestaciones, “de expresar las terribles pasiones humanas”.
Fuente: Historia del Arte.
Editorial Salvat.
